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Che poi il mio onomastico è proprio il ventiquattro giugno. San Giovanni Battista, il 
decollato. L'immaginario cattolico è così cruento che fa apparire i romanzi di Stephen 
King delle fiabe per educande: santi usati come tiro a segno, arrostiti sulla graticola, 
con gli occhi cavati, scuoiati, sbudellati, e chi più ne ha più ne metta. E, ovviamente, 
con la testa mozzata. Il Battista, su tutti. Per non parlare dell'antico testamento 
(Giuditta che decapita Oloferne, Davide che esibisce la testa di un Golia sconfitto), o 
della cultura classica (Perseo con la testa della Medusa).

E io, bambino, che mi bevo tutte queste storie. Altro che televisione, altro che internet 
o TikTok. I miei traumi infantili vengono da molto più lontano. Così, quando per 
farmi un complimento la maestra diceva a mia madre: “è una bella testa”, e lei 
orgogliosa rispondeva: “è un bambino con la testa sulle spalle”, be', insomma, io un 
po' timoroso mi toccavo il collo. Ma perché, dove dovrebbe stare la testa se non sulle 
spalle? C'è qualcosa che non so? Se mi comporto male che succede? Me la tagliate?

I miei compagnetti di cortile la sapevano lunga (chissà perché gli altri bambini 
sembra sempre che ne sappiano più di te). “Mio padre mi ha fatto una lavata di testa” 
(anche mia madre mi lavava, ma mica andavo in giro a vantarmene). “Mio fratello è 
fuori di testa” (ma che vuol dire?) “Mia sorella ha messo la testa a posto” (perché, 
prima dov'era?).

Certe volte non sapevo dove sbattere la testa (anche perché se l'avessi sbattuta mi 
sarei fatto male). Crescendo ho iniziato a tener testa alle avversità. A testa alta. 
Lottando corpo a corpo, spesso in un testa a testa con certe teste di rapa che si 
credevano teste d'uovo (e invece erano teste di cazzo, diciamocelo). Ma di perdere la 
testa non se ne parlava proprio. Il mio santo è il decollato. Ha fatto una brutta fine, 
meglio andarci cauti.

Lo so, sono un tipo con la testa dura, non capisco chi ha sempre la testa fra le nuvole. 
Come fanno? Se la testa è lassù, i piedi dove stanno? Poi le cose capitano, agiscono 
di testa propria. Incontri una ragazza che ti fa girare la testa e tu non capisci più nulla. 
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Altro che tenere la testa a posto. La verità è che mi ero fasciato la testa prima di 
rompermela. M'ero montato la testa, insomma. 

In quel tempo iniziò a frullarmi un pensiero in testa. “Tagliamo la testa al toro, voglio 
vivere con te” le confessai. Lei mi guardò, dalla testa ai piedi. Avevo paura mi 
rifiutasse. Non andò così. Furono anni bellissimi: una casa, una figlia (l'abbiamo 
chiamata Salomè), una famiglia. Avevamo messo entrambi la testa a partito.

Poi accadde. Era proprio il ventiquattro giugno. Non so cosa avessi in testa quel 
giorno, ma mi ritrovai quasi per caso a leggere un articolo sulle decollazioni. Mi 
balenò in testa un pensiero: di tutti i modi di martirizzare qualcuno, la decollazione 
sembrava il più umano. Immaginate di essere arsi vivi, buttati in un dirupo con la 
testa in un sacco, o in un fiume con un masso appeso al collo. Mi ci gioco la testa che 
preferireste la testa mozzata. La ghigliottina, un taglio netto e via, verso miglior vita... 
un bel modo di perdere la vita (e la testa). Solo che, leggendo, scoprii un curioso 
inconveniente. Che dopo il taglio, per qualche secondo, la testa resta ancora 
cosciente. Si vede staccata dal corpo, consapevole. Quanto può essere orribile tutto 
ciò? 

“Ma si può sapere cosa leggi?” Quel giorno mia moglie mi fece una testa così. “Poi le 
racconti alla bambina che si spaventa. Hai proprio la testa di legno!”

Mi infuriai. Mi sentì salire il sangue alla testa. Era finita con lei, lo decisi lì, al 
momento. Ne avevo fin sopra la testa dei suoi atteggiamenti da testa coronata. Altro 
che testa sulle spalle, altro che bella testa, la verità è che sono sempre stato una testa 
calda. D'impulso mi giocai a testa o croce l'appartamento dove vivevamo. Persi, come 
è ovvio. Brutta cosa agire di testa propria, ci si ritrova su una strada, con la testa 
vuota, senza farci entrare in testa di essere in errore, in colpa.

Meno male che c'era il lavoro sul quale metterci la testa. Sono passati anni, molte 
teste sono cadute, io sono ancora lì, una testa di ponte fra i nuovi arrivati e quelli che 
stanno andando in pensione. Mi sono tolto dalla testa l'idea di tornare con mia 
moglie. Ma con Salomè il rapporto è bellissimo. Abbiamo la stessa testa. Ora lei sta 
partendo per una vacanza a Malta. Le ho consigliato di andare a La Valletta, a vedere 
il San Giovanni del Caravaggio. Roba da perderci la testa. 


BKV FINE ART

VIA FONTANA, 16 
20122 MILANO
t. +39 0289691288
info@bkvfineart.com
www.bkvfineart.com


